**ЭСЭ**

***Эсэ*** ў перакладзе з французскай мовы абазначае *вопыт, накід*. Яшчэ можна сустрэць такія назвы, як спроба, узважванне, разважанне, нарыс. Падаецца і некалькі азначэнняў гэтага жанру.

Спынімся на трох прыкладах.

1. Эсэ – гэта суб’ектыўнае разважанне, якое трактуе філасофскія, сацыяльныя, літаратурныя праблемы не ў сістэматызавана-навуковым выглядзе, а не ў вольнай форме.
2. Эсэ – празаічнае сачыненне, якое прадстаўляе ў нязмушанай форме агульныя або папярэднія меркаванні па канкрэтным пытанні і не прэтэндуе на яго вычарпальную трактоўку.
3. Эсэ – суб’ектыўнае успрыняцце, уражанне, суб’ектыўная ацэнка, незвычайны пункт погляду на прадмет размовы, выкладзены ў адвольнай форме.

Па жанрава-стылістычнай форме эсэ падзяляюцца на некалькі відаў:

* эсэ-нататка; блізкая да газетнага жанру;
* эсэ-мастацкая замалёўка, лірычная мініяцюра, эскіз з натуры;
* эсэ-партрэт;
* эсэ-біяграфія або аўтабіяграфія;
* эсэ-ўспамін;
* эсэ-дзённікавы запіс;
* эсэ-водгук (ён выказвае меркаванне, роздум, але не прэтэндуе на разгорнутую і аргументаваную ацэнку) і інш.

Поспех і добрыя вынікі пры напісанні эсэ залежаць, па-першае, ад таго, наколькі вы ўсвядомілі асноўныя прыкметы гэтага жанру. Для бальш грунтоўнага засваення прапануем наступную памятку, якая можа выкарыстоўвацца як алгарытм пры напісанні ўласных эсэ.

**Памятка**

|  |  |
| --- | --- |
| ***Асноўныя патрабаванні да эсэ:*** | ***Вам неабходна:*** |
| 1. Канкрэтная тэма. | Дакладна вызначыць, сфармуляваць і абдумаць тэму, |
| 2. Навукова-канкрэтная аснова. | Азнаёміцца і прааналізаваць матэрыял па тэме. |
| 3. Падкрэсленая суб’ектыўнасць выказвання | Выявіць асабістую пазіцыю. |
| 4. Арыентаванасць на жывую гутарковую мовы. | Выкарыстоўваць вобразныя сродкі. |
| 5. Права на дадумванне, фантазію, вымысел. | Спраецыраваць уласны вымысел на тэму, прытрымлівацца рэальнага, гістарычнага або іншага кантэксту. |
| 6. Свабодная кампазіцыя. | Выбраць форму, структуру. |
| 7. Камунікатыўнасць, адрасаванасць другому чытачу. | Уявіць адрасата. |
| 8. Праблемнасць. | Пры магчымасці ўбачыць праблему ў тэме і раскрыць яе. |
| 9. Арыентацыя на мэту. | Падзяліцца роздумам, перажываннямі, расказаць пра пэўную з’яву, твор, аўтара і інш. праз сябе. |

# Для больш грунтоўнага ўсведамлення сутнасці жанру эсэ прапануем пазнаёміцца з некалькімі ўзорамі-прыкладамі, арыентуючыся на наступныя прыкметы жанру:

* эсэ перадае індывідуальнае бачанне і ацэнку, расказвае аб нечым праз сябе;
* эсэ можа ўтрымліваць як апісанне з’яў, падзей, так і разважанні аўтара, яго роздум;
* эсэ мае свабодную кампазіцыю, успрымаецца як плынь свядомасці, думак;
* эсэ пішацца вобразнай, арыентаванай на размоўную мовай;
* эсэ мае невялікі аб’ём.

**ЭСЭ-РАЗВАЖАННЕ**

**«ПАРОЛЬ НЕЎМІРУЧАСЦІ – РОДНАЕ СЛОВА» (П. МАКАЛЬ)**

У гэтай крылатай фраз найперш прываблівае слова “неўміручасць”. Чамусьці адразу згадваецца “Паэма пра явар і каліну” У. Караткевіча. У ёй распавядаецца пра каханне беларускага ваяра і прускай дзяўчыны. Усе абураны, паўсталі супраць іх і раяць адмовіцца ад сваіх пачуццяў, бо Немец з прусам кроў нашу п’е... Яна пруска! Балтка! Рабыня!

Ваяр не слухае нікога і “плыве на хвалях кахання”. Нарэшце князь дае дазвол на шлюб беларуса з прускай. У канцы паэмы мы бачым, што маці-беларуска, не вытрымаўшы здрады, атручвае і дзяўчыну, і роднага сына. У памяць аб закаханых на іх магілах пасадзілі явар і каліну – сімвал высокіх, прыгожых пачуццяў.

Але мне прыпомнілася не тэма неўміручага кахання, а іншае. Дзяўчына ў паэме была прускай па нацыянальнасці. А дзе зараз гэты народ, яго мова і дзяржава? Іх няма. Мова знікла. Дзяржаўнае ўтварэнне, якое некалі было адным з самых моцных у Еўропе распалася. Цяпер частка Прусіі – Калінінградская вобласць Расіі. На сучасным этапе развіцця лінгвістыкі прускую мове ведае толькі некалькі даследчыкаў у свеце. Зараз назвы Прусія, прусы, прускі ўзгадваюцца толькі ў гістарычных помніках ды літаратурных творах, як у нашым прыкладзе.

На маю думку, у ланцужку МОВА – НАРОД – ДЗЯРЖАВА на першым месцы знаходзіцца мова, таму што мова – наша першааснова. Мова – гэта душа народа, векавая праца многіх пакаленняў, люстэрка духоўнага жыцця і творчасці грамадства. Яшчэ Ф. Багушэвіч называў мову вопраткай душы. Жыве мова – жыве народ, жыве памяць продкаў. Няма мовы – няма суцяшэння ў горы, няма слоў радасці. Я таксама прытрымліваюся думкі, што ў сваёй мове, вусна-паэтычнай творчасці, гісторыі, мастацкай і навуковай літаратуры, героях і сімвалах кожны народ сцвярджае і пакідае нашчадкам для наследавання сваё разуменне высакароднага, каштоўнага і прыгожага. Тым самым ён уносіць уклад у сусветную скарбніцу каштоўнасцей, даказвае сваё права на існаванне ў вялікай шматгалосай сям’і дзяржаў і народаў.

Тым, хто недаацэньвае значэнне мовы ў жыцці народа я б задала пытанне: ці доўга пражыве дрэва, калі ў яго абсячы карані? Канешне, хутка дрэва загіне, а з народам, калі ў яго адабраць родную зямлю, родную мову? Загіне і народ, ці дакладней сказаць, страціць сваю адметнасць, самабытнасць, стане, як фігурка ў дзіцячым наборы алавяных салдацікаў.Так сталася з прускім народам і яго мовай. Такое можа здарыцца з любым народам, які не шануе, не беражэ матчыну мову.

Нядаўна я чытала кнігу Арнольда Яфімавіча Міхневіча “Мова, якой няма...”. Мяне ўразіў пералік мёртвых моў. Сярод іх санскрыт, хецкая, ілірыйская, палабская, лужыцкая, скіфская і ўмат іншых моў. Боязна падумаць, што калі-небудзь ў гэты спіс патрапіць наша беларуская мова. Але я ўпэўнена, што такое ніколі не здарыцца, дзякуючы намаганням сапраўдных патрыётаў Беларусі.

Я ўпэўнена, што думаю так не адна. У першую чаргу ў шэраг сваіх аднадумцаў магу залічыць вядомага беларускага паэта Алеся Бачылу, пяру якога належыць верш “Не забудзьма ж...”. аўтарская пазіцыя, якая выяўляецца ў двух першых радках – гэта і мая пазіцыя, таму я часта цытую іх, калі мне даводзіцца гаварыць аб зяачэнні роднага слова Як у спёку ратуе ад смагі вада, Так і думы людскія ўратоўвае мова...

I яшчэ я цалкам пагаджаюся з сербскім сатырыкам Б. Нушычам, які ў сваёй “Аўтабіяграфіі” пісаў: “Я разумею, што народ можа знікнуць, а мова прадаўжае жыць, але каб знікла мова, а народ застаўся, гэта вышэй майго разумення”.

*Турана Аліева*

**ЭСЭ-РАЗВАЖАННЕ**

**Высокае слова. Каму яно трэба,**

**Каму немагчыма пражыць без яго?**

(*Марыя Шаўчонак)*

Заходзячы ў кнігарню, неаднаразова звяртаю ўвагу не толькі на кніжныя навінкі, але і прыглядаюся да таго, чым цікавяцца іншыя чытачы-пакупнікі. I ўсё часцей з прыкрасцю адзначаю наступнае: большасць людзей знаходзіцца каля стэлажоў, дзе размешчана камерцыйная літаратура, розныя дапаможнікі для экзаменаў, тэстаў, і асабліва пуста каля тых паліц, дзе знаходзіцца высокае слова – паэзія. Гэта не толькі мае асабістыя назіранні. Статыстыка таксама паказвае, што на сённяшні дзень, калі стала звычайным казаць, чытаць і чуць пра мовы інфармацыйныя, алгарытмічныя, машынныя - паэтычныя кнігі сапраўды мала запатрабаваныя. Але чаму так сталася і на колькі правамерна гаварыць сёння пра высокае слова?

На мой погляд, гэта актуальныя пытанні, якія сапраўды высвечваюць тыя праблемы, што існуюць у нашым грамадстве. I мне цалкам зразумела трывога гарадзенскай паэтэсы Марыі Шаўчонак: “Высокае слова. Каму яно трэба...”

Безумоўна, жыццё плыве ў сваім кірунку, яно мяняе нас. Чалавецтва нешта вынаходзіць, рухаецца наперад. Знаходзіцца шмат новага, што засланяе старое. Калісьці прадказвалі знікненне тэатра і літаратуры з узнікненнем кіно і тэлебачання. Але і сёння бывае складана купіць білет на прэм’еру спектакля, а, паглядзеўшы фільм, многія гледачы імкнуцца купіць кнігу, па якой напісаны сцэнарый. У мяне ўзнікае пытанне: чаму так абыякава мы ставімся да высокага слова, рэчышчам якога з’яўляецца паэзія? Менавіта яе, паэзію, параўноўвалі са зброяй, якой змагаліся за самае светлае і чыстае ў чалавеку: за справядлівасць, за волю, за Бацькаўшчыну. Але, на жаль, сёння мы забыліся як карыстацца гэтай зброяй. Неаднаразова даводзіцца чуць апраўданні тыпу незапатрабаванасці і неэфектыўнасці паэтычнага майстэрства. Нешта тэхнічнае, рацыянальнае стала пераважаць у нашай свядомасці, у нашых густах. I ў гэтым вядучая роля належыць сродкам масавай інфармацыі. Менавіта яны аказваюць вялікае ўздзеянне на густы і погляды людзей. Яскравы прыклад гэтага мы назіраем у паўсядзённым жыцці,. гледзячы тэлевізар, — постаці спевакоў заваявалі месца на тэлеэкранах. Варта згадаць, які рэзананс у грамадстве атрымалі тэлепраекты “Дзве зоркі”, “Неверагодная пяцёрка”, “Народны артыст” і іншыя. Гледачы збіраліся каля тэлеэкранаў, галасавалі, дасылаючы эсэмэскі, перажывалі, і тым самым далучаліся да духоўнага хараства. А калі б з усёй сваёй таленавітасцю сучасныя прадзюсэры падрыхтавалі праекты паэтычных конкурсаў... Безумоўна, гэтыя праекты знайшлі б свайго гледача: спачатку нешматлікага, але ўсё больш шырокага і зацікаўленага. Канешне, уся справа ва ўспрыманні і знешняй эфектыўнасці, а паэзія, як вядома, патрабуе працы душы і розуму. Але што стала з намі? Чым мы адрозніваемся ад тых, хто яшчэ ў сярэдзіне мінулага стагоддзя (для гісторыі зусім малая адлегласць) запаўняў вялізныя залы, дзе гучала паэтычнае слова.

У мінулым годзе ва універсітэце адбылася цудоўная вечарына, прысвечаная Анатолю Сысу. Нягледзячы на невялікую колькасць прысутных, мне прынесла вялікую асалоду тая насычаная праграма і паэтычная атмасфера, што панавала ў аўдыторыі. Я з захапленнем не толькі паслухала выдатныя вершы беларускага паэта, успаміны яго знаёмых пра жыццё і дзейнасць творца, але і прагледзела цікавы відэасюжэт, пачула цудоўныя беларускія песні пад гітару. Гэтыя паэтычныя струменьчыкі, быццам уліліся ў маю душу. У такія моманты разумееш, што жыццё – гэта няспынная рака, якая хутка плыве праз усе жыццёвыя падзеі. У гэтай няспыннай хуткаплыннасці жыцця адчуваеш, як твая душа страчвае паэтычную узвышанасць, любоў да жывой літаратуры – высокага слова.

Гэтую праблему нельга здымаць з рахункаў. Для яе вырашэння, на мой погляд, неабходна шукаць тыя накірункі, што прывядуць да высокага слова, каб наш асабісты струмень уплятаўся ў гэтую раку часу. Канешне, смешна і недарэчна спрабаваць развярнуць яе, але, на маю думку, можна і трэба ўздзейнічаць на гэтую плынь.

Зусім нядаўна ўдзельнікамі літаратурнага аб'яднання “Наднёманскія галасы” была арганізавана штотыднёвая вершаваная імпрэза “Чытанне на табурэтцы”. Я з вялікім задавальненнем не толькі прымаю ўдзел, але і заўважаю зацікаўленасць у вачах іншых студэнтаў. I гэта толькі адзін з крокаў да шляху паэтычнага майстэрства. Галоўнае - не бяздзейнічаць. Трэба пашырыць нітачку паэтычнай плыні, каб яна не загінула, не абарвалася.

Гэта залежыць толькі ад нас: ад кожнага і ўсіх разам...

Ганна Таранка

**ЭСЭ-ПАРТРЭТ**

**З ВЯЛІКІМІ І БЕЗ ІХ, АБО ЖАНЧЫНЫ ЖЫВУЦЬ ДОЎГА**

Поруч з вялікімі творцамі звычайна годнае месца займаюць прыгожыя жанчыны, што дапамагаюць, натхняюць, падтрымліваюць у няпросты час. Часцей за ўсё яны застаюцца пасля сваіх вялікіх, прызнаных мужчынаў, каб захаваць іх спадчыну, каб памятаць і служыць ім і без іх.

***Уладка – уладная і далікатная***

Яна была моцнай жанчынай – Уладзіслава Францаўна Луцэвіч, жонка вялікага Паэта. Бо сам ён, Янка Купала, моцы ў сваім характары не меў. Быў чуйным і занадта далікатным, каб даць сабе рады ў свеце злым і няветлым.

Іншай, далікатнай, пяшчотнай ведаем яе мала. Была такою ў гады ранняй маладосці. З знакамітага роду французскіх мастакоў-імпрэсіяністаў Манэ, выхоўвалася ў адпаведнай атмасферы. “Гэй ты, дзяўчына, кветка-лілея, // Вольная птушка роднай старонкі!”

Гэта яна стварыла музей Паэта, была ягонай гаспадыняй да самага свайго сыходу.

***Апошняя з нашаніўцаў***

“Мы з Вамі засталіся дзве апошнія нашаніўкі”, – прачытала неяк у ліставанні Зоські Верас і Канстанцыі Буйло. Тады яны і насамрэч былі толькі дзве. А пасля засталася адна Зоська Верас у сваёй лясной хатцы ў Вільні, каб тонкай, але вельмі трывалай ніткай звязваць сучаснае з тою нашаніўскаю парой, якая дала Беларусі вялікіх творцаў, але якой гэтак жа патрэбныя былі і чорнарабочыя, што ціха і сціпла рабілі сваю справу. Такой была Зоська Верас. Наробак яе ў літаратуры хоць і сціплы, але адметны. А танюсенькая кніжыца з вялікай назвай “Беларуска-польска-расейска-лацінскі батанічны слоўнік” варты вялікіх тамоў. Сам Караткевіч прасіў яго у Людвікі Антонаўны.

Апошнія дні яе, зацемненыя не толькі слепатой, але і поўным забыццём, былі асвечаныя імем чалавека, які пайшоў з жыцця на семдзесят гадоў раней. Гэтак многа пражыўшы без яго, меўшы іншы шлюб з глыбіняў памяці вярнула імя свайго каханага, бацькі першынца – Фабіян Шантыр. Як сведчыла дачка Галіна, прад сконам шаптала гэтае імя: “Фабіян, Фабіян”.

***Зорка Венера***

Далікатна схаваўшы сваё шчырае пачуццё за словамі эпіграфа – “Яна – выдумка маёй галавы” і прыгожым імем гераіні вершаванай аповесці – Вераніка, наш заўсёды малады і такі далікатны Максім Багдановіч не хацеў адкрыць яе сапраўднага імя. І яно стала таямніцай на доўгія гады. Але час і жаданне людское ведаць – хто ж яна, гэтую таямніцу раскрылі. Чарнавокая пані, Аня Какуева – вялікае каханне Паэта, тая, ростань з якою вылілася ў дзівосныя радкі раманса “Зорка Венера”.

Як гэта добра, што з фотаздымкаў, змешчаных у многіх кнігах пра Максіма Багдановіча, глядзіць Яна – юная прыгажуня. Бо калісьці даўно, хіба ў сямідзесятых гадах, давялося пабачыць у тады беларускім жаночым часопісе маёй мамы “Работніца і сялянка” іншы фотаздымак, зроблены праз многа гадоў. З яго пазірала кабета сталага-сталага веку… Зусім не яна.

***Стасютэ***

Які ж неміласэрны час да прыгожых кабетаў! Мужчыны неяк не надта тым часам змяняюцца. Параўноўваю два фотаздымкі: з Вацлавам Юстынавічам у 20-ых гадах і з Язэпам Дылам у 50-ых. Хіба гэта тая Стасютэ, што зачаравала калісьці самога Вацлава Ластоўскага? Ну няхай: маршчыны, няхай дзесьці падзелася тая хваля валасоў, што так хораша абрамляла ейны дасканала прыгожы твар, як з іконы, няхай высахлі вусны, змяніўся чароўны авал… Але дзе ж падзеліся вочы? Вялізныя, на паўтвару, блакітныя вочы-азёры, у глыбіні якіх – загадка вечнай жаноцкасці… Заміж іх – дзве малыя шчыліны, што праз апухлыя павекі ўсё яшчэ глядзяць на свет, у якім ужо столькі гадоў няма яго. Пэўна, таму і патухлі тыя вочы-зоры.

***Цярплівая Ласка***

Яе нельга было не пакахаць. Глыбокія сінія вочы, доўгая каса… Ласкавы пагляд, што цешыў нават у самую змрочную хвіліну. А голас!.. Спевамі сваімі зачароўвала. І такой разумніцай была: пісала апавяданні, падрыхтавала падручнік для малодшых класаў, які праз многа гадоў з удзячнасцю згадваўся Янкам Брылём.

Леаніла Усцінаўна Чарняўская-Гарэцкая – адна з нашых мужных дзекабрыстак, што раздзяліла з мужам пакуты выгнання. Так і не дачакалася праўды пра каханага мужа, не даведалася нават праўдзівае даты ягонае смерці.

*Ала Петрушкевіч*

**ЭСЭ-УСПАМІН**

Янка Брыль

***ПАСЛЯ ЛЕМАНТАРА***

Максім Гарэцкі... Каб і мне расказаць пра яго штосьці толькі сваё, неабходна вярнуцца... вось ужо больш за паўстагоддзя назад. I ў гэтым, калі пе паддавацца паніцы або ныццю (усё канчаецца...), ёсць пэўнае, калі хочаце, шчасце, – бачыць, што і тваё, асабістае нейкім чынам уключылася ў агульнае, стала часцінкай гісторыі, няхай сабе значнай ды дарагой для самога цябе, але ўсё ж дарагой.

Калі ж успамінаць яе толькі для сябе, дык не абыдзешся без неабходных тлумачэнняў: чытача трэба ўвесці ў той час, у тыя абставіны, толькі тады ён зразумее цябе так, як ты хочаш быць зразуметым.

З больш-менш такімі думкамі я ішоў на спатканне са сваім школьным маленствам – у бібліятэку, дзе захаваліся тыя кніжкі роднай граматы, па якіх я вучыўся ў заходнебеларускай школе ў другой палавіне дваццатых гадоў.

I ў нашай вёсцы (тры класы), і ў бліжэйшым мястэчку (яшчэ чатыры) школа была польская, з такім-сякім выкладаннем слова беларускага. «Сякім-такім» яно было таму, што гэтым займаліся настаўнікі-палякі, з вельмі прыблізным веданнем мовы «тутэйшай», і рабілі гэтую справу між іншым, церпячы лішнюю нагрузку па загаду зверху, па нейкіх там часова-ліберальных меркаваннях.

Былі, вядома, і некаторыя выключэнні; пра адно з іх, пра маю настаўніцу ў местачковай школе, я ўдзячна расказаў у аповесці «Сірочы хлеб». А тут хачу падзякаваць тым кніжыцам з інтымна-любай назвай «Родный край», па якіх нас вучылі, лепш сказаць – на якіх мы вучыліся.

«Родны край, трэцяя і чацвёртая пасля лемантара кніжка для чытання». Танная шэра-шурпатая папера, няхітрыя графічныя малюнкі, усе тэксты ў густую падборку, – нібы вельмі вялікая сям’я сабралася ў беднай цясноце мужыцкай хаты. Аднак, якая гэта дружная, разумная сям’я, – з якой любасцю да справы, з якім грунтоўным веданнем яе складзена гэтая кніжка!.. Тургенеў – «Гора» («Щи»), Чэхаў – «Ванька», Гаршын – «Жаба-падарожніца» і «На полі бойкі» (урывак з апавядання «Чатыры дні»)... Ажэшка – «Рэха». Тэтмаер – «Успаміны», Канапніцкая – «Як кароль у паход выходзіў...». Да рускіх і палякаў – сусветна любімы датчанін Андэрсэн – «Каралеўская вопратка», «Апошняя лекцыя» француза Дадэ, «Дарагія грошы» – украінскае, «Горкі смех» – яўрэйскае... Туды, у гэтую цудоўную сям’ю, натуральна і раўнапраўна ўвайшло і наша роднае – Багушэвіч, Купала, Багдановіч, Колас, Бядуля, Цётка... Гэта адтуль заселі ў памяці майго сэрца «Воўк і авечка», «Песня вайны», «Слуцкія ткачыхі», «Ліпы старыя», «Малітва малога Габрусіка», «Міхаська»...

Гэта адтуль пачаўся і мой Гарэцкі, мая любоў да яго, спачатку больш інтуітыўная, відаць, з прадчуванпем таго, што прыйдзе пазней, са шчымліва сардэчнай, урыўкавай музыкай, таемна роднымі гукамі гэтага прадчування. Цяжка іх перадаць... А яны паўтарыліся зноў, калі я на ціхім, сонечным бібліятэчным стале разгарнуў старонкі той «трэцяй і чацвёртай пасля лемантара», пачаў перачытваць урывак з вельмі простага апавядання, напісанага вельмі маладым пісьменнікам. Максім Гарэцкі, «Роднае карэнне». Вельмі простым здаецца яно мне сёння: што ж, юнак сабе ехаў дахаты, у вёску, ехаў, прыехаў... Такога – як быццам такога – хапае і ў нашых маладых празаікаў, яны таксама ўсё едуць ды едуць, праўда і маладосцю сваёй значна старэйшыя за таго каморніка з мсціслаўскай Багацькаўкі, якому як аўтару першага зборніка было, калі рыхтаваў яго, толькі дваццаць. Але ж у той прастаце Гарэцкага, знешне вельмі звычайнай, мне і тады, за партай, і сёння, праз мноства насычаных-перанасычаных гадоў, надзейна адчувалася і адчуваецца тая краса, ад якое і лепей бачыш далёка навокал сябе, і жыць хочацца разумна і прыгожа.

Паспрабуй растлумачыць, чаму яно білася, сэрца даволі гарэзлівага пастушка, і чаму ён, той радасны бой, і сёння паўтараецца ад такога простага, звычайнага... Скажам, як гэта недзе там, не ў нашым Загоры, а там, куды той далёкі Архіп ехаў на возе і чуў, як хтосьці звонкім вечарам так незвычайна хораша клікаў жарабя: «Тпроля, тпроля, тпроля!..» Або як ён песню чуў – таксама вельмі новую для цябе, незвычайна прыгожую:

Загарэлася вячэрняя зара...

Добры вечар, гаспадьшька мая!..

Ці зрыхтована вячэрыца твая?..

Сваёй навізной, незвычайнасцю гэтая песня, – зрэшты, толькі абрыўкі яе, дый без мелодыі, якую трэба было дадумаць, даадчуць самому, – песня сардэчна пераклікалася са жніўнымі песнямі, якія часам гучалі і над нашым вячэрнім полем.

А просты сказ, якім у кніжцы канчаецца фрагмент апавядання, помніцца і дагэтуль, і сёння, ад таго малечага адчування, хвалюе... ну, невядома чаму. I сапраўды, юнак Архіп (сёння – Максім) прыехаў у сваю вёску, з дарогі добра выспаўся, сям'ёю селі снедаць і – «пацякла бясконцая, прыемная гутарка аб тым, аб сім і аба ўсім...».

У многіх любімых пісьменнікаў ёсць заключпыя сказы, нават таксама толькі абрыўкі тых сказаў, якія запомніліся нам з маленства. Скажам, у Тургенева, пра Каліныча, які «...запел вполголоса... и все глядел да глядел на зарю...»; у Сянковіча, пра малога, закатаванага Янку-музыканта: «Nad Jankiem szumialy brzozy»; у Шаўчэнкі: «...затихло все... Тількі дівчата та соловейко не затих»; у Багдановіча: «...а тут, каля акна, малінаўка пяе і стукае жаўна»... I яшчэ можна многае прыгадаць, успомніць сам-насам, калі-небудзь дык нават і з затоена патаемнай, міжвольнай слязой – аб тым, аб усім і аба ўсім...

**ЭСЭ-ДЗЁННІКАВЫ ЗАПІС**

*7.07.1938 г. Максім Танк*

Пасля Рэмбо і Бадлера не слата тэм паэтычных і непаэтычных. Яшчэ да знаёмства з іх творчасцю я адчуваў гэта ў адносінах да слоў. Дарэчы, зараз са сваёй запісной кніжкай усюды палюю на рэдкія словы, якіх пакуль што няма ў слоўніках. Ды слоўнікі заўсёды пазніліся і ніколі не маглі ўгнацца за жывой мовай. Мне здаецца, што кожны пісьменнік павінен мець апроч усеагульнага слоўніка яшчэ і свой асабісты. І справа не ў тым, хто карыстаецца большай колькасцю слоў, а хто – меншай. Справа ў беспамылковым адчуванні паху, колеру, значэння кожнага слова, часу і месца для яго. Ну, а скарбонка слоў-самародкаў у запасе заўсёды прыдасца. Без яе нават нельга абысціся. Пра гэта думаў я, наведаўшы сёння старога кніжніка І. застаў я яго ў нейкім чорным выцвілым балахоне і ў ярмолцы. Сядзеў ён, згорбіўшыся над старой ў скураным пераплёце кнігай. Калі я ўладкаваў свае рукапісы, лісты з вершамі Звестуна, Сіраты і інш., ён паказаў мне – а кніга гэта аказалася “Повесть временных лет” – цікавы расказ манаха пра тое, што да яго аднойчы прыехаў чорт. Мяне ўразіла мова кнігі.